Translated to English by Richard Gabela on April 20, 2024, from the original work “Noche de dolor en las montañas” by Numa Pompilio Llona (1832-1907) of Guayaquil, Ecuador. I have translated the title of the poem as “Night of Sorrow in the Mountains.”
Night of Sorrow in the Mountains
To Don Juan Valera
The tempest roared; and I, meanwhile,
from mountain crest to foothill, my face resting on my palm,
shed tears, bitter and unending.
In sorrow, I remained, my soul lost in sleep;
when at last the torpor of anguish lifted,
clear was the blue, calm the wind…
And with wonder, bitterness, and grief,
I raised my face to contemplate the sky!…
Sirius ceaselessly shone bright;
Saturn, motionless, watched from the zenith
over universal life… The Milky Way,
sparkling with a taciturn light,
wrapped the orb in a wide circle
of brilliant scales, resembling
the infinite, symbolic serpent
that eternally devours itself…
How much silence! Oh God! How much weariness!
And such profound, fatal indifference!
How strange is this all-encompassing force
to man’s frail existence!…
Comprehending it delivers a jarring blow
that pierces and weighs upon the conscience,
and in its deepest abysses reveals
a tremendous, relentless truth!
The world spins in the vast firmament
with august pomp and supreme majesty,
stirring in a harmonious motion,
the great, endless system of the stars…
And man passes, bearing his lament,
grappling with the enigma of his own existence!
He suffers and dies!… And his end does not disrupt
the endless feast of life!
An immense being, enclosed in its own selfishness,
the universe looms sovereign,
or a colossal, blind mechanism
turning incessantly; and man,
he who feels the most of all—
a fragile edge, a fleeting grain,
stands on the brink of being consumed, powerless to halt
the ceaseless motion of the giant wheel!
He’s a spring, perhaps, in that vast,
marvelous divine machine—
a suffering spring nonetheless! One that wears out,
aware of its own impending ruin!
A being whose sorrowful smallness contrasts
with its instinct to reach the heights!
Living each day in ignoble captivity,
yet dreaming of eternal life and freedom!
It lives! Bearing the tormenting drama
of its own thoughts;
a strange ensemble, a wretched amalgam
of opposing, clashing elements;
a blend of shadow and celestial flame;
an antithesis of every moment;
a hybrid being; amid all that exists,
a sad victim of fate!
Like the ill-fated prince
from those strange eastern tales,
turned to stone from the waist down,
weeping, motionless, over his eternal woes;
fused to lifeless matter,
man too, thus bound by fatal ties,
from the depths of the earth,
anxiously looks up, sighing to the sky!
Most fortunate, the pure, strong angel’s
airy substance is not weighed down by clay;
the immobile plant, the inert mineral,
are insensible, mindless matter;
the brute creature feels the ills of its fate,
yet does not give its pain and misery
a perpetual, hundredfold existence
through the refracting crystal of consciousness!
Only he, proclaimed the noble king
of the vast creation at the summit,
receives the high privilege
of reason, to illuminate his night;
he possesses thought, a royal sign
that glows internally on his forehead,
a mirror of the mysterious Universe,
and of his own being, shadow and reflection.
The sun, clad in eternal majesty,
rises calmly over the ocean,
its cerulean surface throbbing and rising,
as if trembling with love.
It looks like a boiling sea of molten gold,
its face gleaming; its light vapor
floats in the air, climbs the mountain,
and blurs the horizon’s outline.
When golden rays strike the jagged peaks,
and from the valleys and hillsides,
smoke begins to rise from the cabins;
the distant lowing of cattle is heard,
along with the voice of mountains and plains,
filling the earth with scenes of light, life, and sound!
The foaming torrents,
cascading down from rugged, dark mountains,
sparkle on steep slopes,
flowing into the valley; the resonant rivers
wind whimsically through forests, villages, and fields,
blending into the distant haze…
Like a dream of love and hope!
The august, silent, and fervent hour
of the midday’s universal calm,
when Earth ecstatically rests
under its white, fiery shroud…
The mysterious shadows of evening;
the urgent toll of the bell,
as the sun retreats step by step
in the grandeur of the sunset;
The joyful songs of the laborer,
happier than princes and kings,
returning home leisurely
with his slow oxen after a day’s work;
the sounds from farms and vineyards;
the trample and bleat of flocks
quietly led to the fold by the shepherd,
in the fading light of day.
Venus shines radiant and pure
beneath the uncertain twilight’s veil;
the multitude of stars that twinkle
in the deep concavity of the sky,
while dark shadows still cover the earth.
And the soul feels an indefinable longing
under that immense and trembling canopy
of living, burning, radiant light!
The triumphant moon appears
in the bluest void,
its serene rays silvering the lagoon,
the mountains, forests, and rivers…
The mysterious darkness that perhaps
night gathers within its shadowy bounds,
while from the darkened sea
echo the groans and tumult!…
The nebulous nights when the sky
is veiled with shadowy vapor,
and the moon quivers
over the disturbed, dark sea,
its silvery, glittering path
following the gentle sway of the silent waves…
And in the soul rises, stirred,
like the memory of another august life!
The motionless and stern mountains
reflected in the deep lake,
whose shining mirror light breezes
stir only in loving flattery;
its waves that on the tranquil shores
expire slowly with a vague murmur;
the snow-capped peaks in the distance
raising their domes of shining reflections!…
The pale blue dawn
breaks over the undecided valleys;
the loving whisper of the flowers
bent by the breeze;
the murmurs of the hidden brook;
the bright smile of the heavens;
the white cloud rolling in its depths;
the turtledove that moans in the grove…
Every magnificent and diverse aspect
of the splendid panorama of the world,
every sound or mournful accent
of the august hymn scattered across creation,
fills his heart with an unknown and profound feeling;
and to the universe
he tightens his soul with a giant embrace,
longing to unite with it in a lasting bond!
He longs to perpetually contemplate
the beauty of the earth and the heavens;
and, following its rapid course,
the glory and immortal nature,
at the turn of the celestial sphere,
in an ecstasy of love and joy,
to traverse the vast solitudes of ether
and journey through the ages with it!
He wishes to experience the law of conquering death,
to enjoy an inexhaustible life,
without night, sunset, or dawn,
endless, boundless, and unmeasured!
And to quench the infinite thirst that devours him,
thus satisfied, united with the universe,
his spirit merging with its essence,
to plunge into cosmic existence!…
For the vast creation, with the splendors
of its eternal stars, and the orchestra
of its beings, songs, and noises…
The immense chorus, the perpetual feast,
among which humanity, adorned with flowers,
marches, ready to die!
Innocent and resigned, Iphigenia
sacrificed before an unknown deity!
He realizes that his hope is futile!
That he is the target of the tremendous wrath
of fate, or of revenge,
or an offering before its propitiatory altar,
driven by a hidden force, man advances
groaning along the earthly path,
to whose end silently awaits
the universal and eternal grave!…
Oh unspeakable pain! Oh eternal
misfortune, inevitable and infinite!
Fatal contradiction! A law of bitterness
prescribed for our miserable race!…
If everywhere the unhappy creature
is limited by his own sad condition,
why then this internal thirst that devours us
for love, life, and eternal happiness?
Why this longing of a giant spirit
placed in a fleeting and petty being?
Why this immense and incessant yearning
for the eternal, immortal, and divine,
if life is but the irrevocable dream of a moment,
a mist that in the blue firmament
swiftly gathers and is dispersed by the wind?
No! Armed with the sevenfold armor
of a firm will, the strong soul,
you will await the blow with which death,
unfailing, threatens your unarmed breast,
oh, you, unhappy race of Adam,
unfortunate daughter of fate!
And you will oppose it with the calm and greatness
of your heroic invincible fortress!
From the enemy’s captive tribe,
poised to face a cruel death,
the bound Indian warrior
counts the brief hours of his life;
motionless, silent, and haughty,
he seeks no pity from his foes;
he accepts his fate; and from the merciless crowd,
he meets their rage with disdain.
His mind drifts to the past,
to the whispering wind in the thicket
that sadly speaks to him
of his jungle, his hut, and his beloved…
He raises his bowed head with pride;
his gaze sparkles as he confronts
the savage chorus of his executioners…
And finally, he intones a sonorous chant!
A chant of death and victory!
A hymn both triumphant and mournful,
encapsulating the bloody history
of his combats along the way.
The apotheosis of his own glory!
The consolation for his fierce torment!
On his parched lips, he breathes his last…
And surrenders his body to the blazing pyre!
Thus, oh you, noble and strong soul,
animated with virile power by the breath!
You must accept from adverse fate
the unjust and barbaric sentence;
you will regard the imminent face of death
with stoic indifference;
and, in dying, without weakness or faltering,
you will sing your funeral song!
In it, you will recount: of your fleeting years,
the struggles, cares, and pains,
the uncertainties, doubts, and disappointments…
Of fortune’s fickle trials;
the slow decay of aging;
the sudden eternal farewell
of loved ones, extinguishing half of our lives.
The siege of unseen foes
in life’s fierce battle;
the lethal and irremediable poison
that lurks in the depths of our cup;
the mounting anguish and deep tedium
on our sorrowful earthly journey…
And with a bitter and scornful tone,
in dying, you will cast it towards the heavens!
Like the ancient Prometheus,
guilty and suffering on the high rock,
does not, before Zeus, invoke pity with vile pleas;
his giant form chained,
his mouth sealed by the silence of disdain;
but, sublime, with his head held high,
he proclaims his protest to eternal justice!
Yes! Let, in dying, at least rise
the cry of the wretched creature,
and piercing the heavens,
echo in the celestial heights;
let it resonate eternally in the silent and serene voids,
its tone of bitterness vibrating…
And then let it fade and succumb,
falling to dust in an ignored grave!
Translator’s Notes: In translating this poem by Numa Pompilio Llona, a celebrated Ecuadorian poet from Ecuador’s Romance period, I initially developed a version that preserved the original ABAB rhyme scheme to enhance the musicality inherent in his work. Although this version captured the musical essence, I opted for a non-rhyming translation to ensure the nuances and precise meanings of Llona’s language were fully accessible. The poem delves into themes of existential angst, the fleeting nature of life, and humanity’s often futile struggle against fate. Through rich imagery this poem transitions from celestial bodies to earthly landscapes, the poem highlights the contrast between the eternal and the ephemeral, offering a poignant exploration of despair and the quest for meaning.
Original Spanish Version
Noche de dolor en las montañas
A don Juan Valera
Rugió la tempestad; y yo, entretanto,
del monte al pie, la faz sobre la palma
vertiendo acerbo inextinguible llanto,
quedé en su pena, adormecida mi alma;
cuando cesó el sopor de mi quebranto,
limpio estaba el azul, el viento en calma…
¡Y con asombro y amargura y duelo,
alcé mi rostro a contemplar el cielo!…
Sirio radiante sin cesar lucía;
Saturno, inmóvil, del cenit miraba
la vida universal… La Láctea Vía,
que con luz taciturna centellaba
y al orbe en ancho círculo envolvía
de brillantes escamas, semejaba
la infinita, simbólica serpiente
que se está devorando eternamente…
¡Cuánto silencio! ¡Oh Dios! ¡Cuánto reposo!
¡Y cuán honda y fatal indiferencia!
¡Cuán extraño ese todo prodigioso
es del hombre a la mísera presencia!…
¡Al comprenderlo, un pasmo doloroso
penetra y acongoja la conciencia,
y en sus abismos íntimos clarea
una tremenda e implacable idea!
Gira el mundo en el vasto firmamento
con pompa augusta y majestad suprema,
y se agita, en acorde movimiento,
de los astros sin fin el gran sistema…
¡Y el hombre pasa, alzando su lamento,
y de su propio ser con el problema!
¡Sufre y muere!… ¡Y no turba su caída
el perpetuo banquete de la vida!
Ser inmenso encerrado en su egoísmo
parece el universo soberano,
o un colosal y ciego mecanismo
que gira sin cesar; ¡y el ser humano
-el que, entre todos, siéntese a sí mismo-,
la arista deleznable, el leve grano,
que va a saciar, sin que eludirlo pueda,
la actividad de la gigante rueda!
¡Un resorte es, tal vez, de aquella vasta
maravillosa máquina divina,
mas resorte que sufre! ¡Que se gasta,
y que siente su próxima ruina!
¡Ser cuya triste pequeñez contrasta
con su instinto que a lo alto se encamina!
¡Que vive un día en cautiverio infando,
eterna vida y libertad soñando!
¡Vive! ¡en su mente el doloroso drama
llevando de sus propios pensamientos;
conjunto extraño, mísera amalgama
de opuestos y encontrados elementos;
mezcla de sombra y de celeste llama;
antítesis de todos los momentos;
híbrido ser; en medio a cuanto existe,
de la fatalidad víctima triste!
Como el príncipe aquel infortunado
de los extraños cuentos orientales,
que, en su inferior mitad petrificado,
lloraba inmóvil sus eternos males;
a la inerte materia encadenado
el hombre, así, por vínculos fatales,
de las regiones ínfimas del suelo
¡ansioso mira y suspirando el cielo!
Más dichosos, del ángel puro y fuerte
no oprime el barro la sustancia aeria;
la inmóvil planta, el mineral inerte,
son insensible estúpida materia;
siente el bruto los males de su suerte,
¡pero no a su dolor y a su miseria
da una perpetua y céntuple existencia
el cristal refractor de la conciencia!
Sólo él, que se llama el rey egregio
de la vasta creación puesto en la cumbre,
sólo él recibe el alto privilegio
de la razón, con que su noche alumbre;
él tiene el pensamiento, signo regio
que en su frente refulge, interna lumbre,
del Universo misterioso espejo,
y de su propio ser sombra y reflejo.
El sol, de eterna majestad vestido,
que nace en calma allá en el océano,
cuando, como de amor estremecido,
palpita y se alza su cerúleo llano;
cuando bullente mar de oro fundido
su faz semeja; y su vapor liviano
flota en los aires, y escalando el monte,
desvanece el perfil del horizonte;
cuando, en las altas cúspides quebrados,
hieren los dardos de oro las montañas…
Y de los hondos valles y collados
el humo se alza ya de las cabañas;
y el distante mugir de los ganados
se oye, y la voz de montes y campañas;
¡y de la tierra la anchurosa escena
de luz, de vida y de rumor se llena!
Los espumosos rápidos torrentes
que, de los montes rudos y sombríos
relumbrando en las ásperas vertientes,
bajan al valle; los sonoros ríos
que, en caprichosos giros refulgentes,
por entre bosques, pueblos y plantíos,
se pierden en confusa lontananza…
¡Como un sueño de amor y de esperanza!
La hora augusta, callada y ardorosa
del meridiano universal sosiego,
cuando la Tierra extática reposa
bajo su blanca túnica de fuego…
Las sombras de la tarde misteriosa;
de la campana el clamoroso ruego,
mientras el sol se oculta paso a paso
en las pompas sublimes del ocaso;
Del labrador alegre los cantares,
que, más feliz que próceres y reyes,
de la diurna faena a sus hogares
al paso vuelve de sus tardos bueyes;
las voces de las granjas y lagares;
el tropel y balido de las greyes
que en silencio al redil el pastor guía,
a las vislumbres últimas del día;
Venus que asoma rutilante y pura
del dudoso crepúsculo entre el velo;
la muchedumbre de astros que fulgura
en el profundo cóncavo del cielo,
mientras cubre aún la tierra sombra oscura.
¡Y el alma siente indefinible anhelo
bajo esa inmensa y trémula techumbre
de viva, ardiente y fulgorosa lumbre!
¡La aparición de la triunfante luna
en el azul más claro del vacío,
que con serenos rayos la laguna
argenta y la montaña y selva y río…
La misteriosa oscuridad que aduna
tal vez la noche en su recinto umbrío,
mientras del mar en la tiniebla oculto
¡resuenan los gemidos y el tumulto!…
Las nebulosas noches en que vela
el firmamento sombra vaporosa,
cuando la luna trémula rïela
en la mar alterada y tenebrosa,
y su argentada rutilante estela
sigue el vaivén del onda silenciosa…
¡Y en el alma se eleva, conmovida,
como el recuerdo de otra augusta vida!
¡Las montañas inmobles y severas
que se reflejan en el hondo lago,
cuyo luciente espejo auras ligeras
tan sólo agitan, en amante halago;
sus ondas que en las plácidas riberas
lentas expiran con murmullo vago;
los nevados que elevan a lo lejos
sus cúpulas de fúlgidos reflejos!…
Los azulados pálidos albores
de la aurora en los valles indecisa;
el amante susurro de las flores
que el soplo inclina de la fresca brisa;
de la escondida frente los rumores;
de los cielos la fúlgida sonrisa;
la blanca nube que en su fondo rueda;
la tórtola que gime en la arboleda…
Del panorama espléndido del mundo
cada aspecto magnífico y diverso,
cada acento sonoro o gemebundo
del himno augusto en la creación disperso,
de un sentimiento incógnito y profundo
llenan su corazón; y al universo
estrecha su alma con gigante abrazo,
¡y unirse quiere en perdurable lazo!
¡Perpetuamente contemplar quisiera
de la tierra y los cielos la hermosura;
y, siguiendo en su rápida carrera
a la gloria e inmortal natura,
al revolver de la celeste esfera,
en éxtasis de amor y de ventura,
del éter por las vastas soledades
atravesar con ella las edades!
¡De la ley de la muerte vencedora,
gozar quisiera de inexhausta vida,
sin noche, sin ocaso y sin aurora,
sin término, ni valla, ni medida!
¡Y la infinita sed que la devora
así saciando, al universo unida,
su espíritu fundiéndose en su esencia,
abismarse en la cósmica existencia!…
¡Que es la vasta creación, con los fulgores
de sus eternos astros, con la orquesta
de sus seres, y cantos y rumores…
El coro inmenso, la perpetua fiesta
entre la cual, la humanidad, de flores
marcha ceñida, y a morir dispuesta!
¡Ifigenia inocente y resignada
ante ignota deidad sacrificada!
¡Comprende que es inútil su esperanza!
¡Que -blanco de la cólera tremenda
del destino implacable o la venganza,
o ante su altar propiciatorio ofrenda-,
por fuerza oculta arrebatado avanza
gimiendo el hombre en la terrestre senda,
a cuyo fin le espera silenciosa
la universal y sempiterna fosa!…
¡Oh indecible dolor!… ¡Oh desventura
eterna, inevitable e infinita!
¡Contradicción fatal! ¡Ley de amargura
a nuestra raza mísera prescrita!…
Si por doquier a la infeliz criatura
su propia y triste condición limita,
¿por qué esta sed que nos devora interna
de amor, de vida y venturanza eterna?
¿Por qué esta ansia de espíritu gigante
puesta en un ser efímero y mezquino?
¿Por qué este anhelo inmenso e incesante
de lo eterno, inmortal y lo divino,
si el sueño irrevocable de un instante
sólo es la vida que le dio el destino;
niebla que en el azul del firmamento
veloz agrupa y desvanece el viento?
¡No! Armada de la séptuple coraza
de firme voluntad el alma fuerte,
el golpe esperarás con que amenaza
tu inerme seno la infalible muerte,
¡oh, tú, de Adán desventurada raza,
hija desheredada de la suerte!
¡Y le opondrás la calma y la grandeza
de tu heroica invencible fortaleza!
De la enemiga tribu prisionero
y próximo a sufrir muerte cruenta,
atado al tronco el índico guerrero
las breves horas de su vida cuenta;
inmóvil, silencioso y altanero,
no a sus contrarios apiadar intenta;
su suerte acepta; y de la turba impía
desdeñoso la saña desafía;
en lo pasado engólfase su mente
largo tiempo, al rumor que en la enramada
forma el viento que le habla tristemente
de su selva, su choza y de su amada…
Levanta, alabo, la inclinada frente;
centellante recorre su mirada
de sus verdugos el salvaje coro…
¡Y al fin entona un cántico sonoro!
¡Un cántico de muerte y de victoria!
¡Himno a la vez triunfal y plañidero!
Que toda encierra la sangrienta historia
de sus luchas de guerra en el sendero.
¡Apoteosis de su propia gloria!
¡Consolación de su suplicio fiero!
En su labio crispado al fin expira…
¡Y el cuerpo entrega a la inflamada pira!
Así ¡oh tú, alma generosa y fuerte
que el soplo alienta de viril potencia!
aceptar debes de la adversa suerte
la injusta cuanto bárbara sentencia;
el aspecto cercano de la muerte
mirarás con estoica indiferencia;
¡y, al morir, sin flaqueza y sin quebranto,
entonarás tu funerario canto!
Y en él dirás: de tus fugaces años,
las luchas, los cuidados y dolores,
incertidumbres, dudas, desengaños…
De la instable fortuna los rigores;
de la callada edad los lentos daños;
de los seres más caros y mejores
la inesperada eterna despedida,
que extingue la mitad de nuestra vida.
De invisibles contrarios el asedio
en la terrestre encarnizada guerra;
la ponzoña letal y sin remedio
que allá en su fondo nuestra copa encierra;
la creciente congoja y hondo tedio
en nuestro triste viaje por la tierra…
¡Y aquel amargo y desdeñoso acento,
muriendo, arrojarás al firmamento!
¡Del propio crimen que nosotros, reo
sufriendo atroz suplicio en la alta roca,
no, de Jove, el antiguo Prometeo
con viles ruegos la piedad invoca;
encadenado el torso giganteo,
cerró el silencio del desdén su boca;
mas, sublime, lanzó, con frente enhiesta,
a la eterna justicia su protesta!
¡Sí! que, al morir, elévese a lo menos
el grito de la mísera criatura,
y traspasando los etéreos senos,
allá resuene en la celeste altura;
que en los espacios mudos y serenos
eterno vibre su eco de amargura…
¡Y que después deshágase y sucumba,
y en polvo caiga en ignorada tumba!