Translated to English by Richard Gabela on April 18, 2024, from the original work “Juantodonada” by Waldo Calle Calle (1951) of Cojitambo, Ecuador. The title ‘Juantodonada’ uniquely combines ‘Juan’ (John), ‘todo’ (everything), and ‘nada’ (nothing), reflecting a common practice in Spanish-speaking countries to create descriptive nicknames. This title encapsulates the themes of the poem—’John, who is everything and nothing’—and has been preserved to maintain its profound cultural significance.
Juantodonada
Winner of the Ismael Pérez Pazmiño Award, 1977
And now, what do you do,
Juantodonada,
with the galaxy on your back
and the moon between your legs?
Where are you going,
Juantodonada,
after spitting at your god
and abandoning him?
Who are you, really,
Juantodonada,
microbe of the Earth,
master of the universe?
Where are you headed,
Juantodonada,
now that you know
the relativity of movement?
Where did you grow,
like this… from green to flower,
from seed to rotten fruit,
Juantodonada,
general of generals?
Where did you come from,
unwelcome traveler,
cart of forgotten memories,
Juantodonada,
death-marked fugitive?
When will you reach your end,
chessboard of sorrow and joy,
scourer of days and nights,
Juantodonada,
pawn of an unknown king?
You never asked,
Juantodonada,
you never asked for anything,
so you walk, walked, and keep going…
with a flower in your heart, anticipation in your gut,
and the distance reflected in your gaze.
Flitting around,
Juantodonada,
around the light… Oh, the darkness!
So many paths leading to the same place,
so many voices sharing the same despair,
and so, so many words for a pointless axiom.
And you never dreamed,
Juantodonada,
never dreamed within the dreams you chased…
so much wheat sown among the clouds,
a rainbow, a bubble of hope,
and the morning sun… with its hollow rays…
You never expected,
Juantodonada,
that your realm would be smaller than a star,
that the sun would sit at the center of your shadow,
and with your threads tangled in the threads of space,
you, untangling freedom, Juantodonada.
How vast is your world,
Juantodonada,
I wonder if it’s larger than your gaze,
or if you captured it all in your dreams,
or if , in your hands,
you hold a flower that never bloomed…
When will you cease your singing,
Juantodonada,
this tune dictated from afar,
music on a wild staff,
how many hidden notes
in the cold illogic of silence…
How many furrows lie beyond your horizon,
Juantodonada,
how much pain sown in the desert,
how much dew lost to the wind,
but after a melody, the seeds laugh
and dive back into oblivion…
Why so many stars?
Juantodonada,
there are so many memories, yet they don’t light the way,
but there they are… present,
piercing you with their sharp rays.
And still, you continue to sow…
And now,
Juantodonada,
on a night filled with celestial storms,
when your chest bursts open from solitude,
only the sky’s tears are visible through the window,
and in your soul, the dry riverbed of life…
Loneliness is a strange companion…
How do you escape,
Juantodonada,
how do you break free…
from the navel of the worlds,
from the cell walled by nostalgia,
from the bars of memories that never were,
from the web of sepulchral crosses,
and the confines of maternal chains…
How do you break free…
Juantodonada,
when all roads lead to death?
How can you escape?
It’s over now—
the past has passed.
Cast off the futile bitterness
of what never was…what could never be…
Why carry such a prolonged cry,
staining the path’s orange blossoms with sorrow,
on a path you’ll never tread again?
The past has bones, it has skin,
tangible in the soul…
It’s time to leave,
Juantodonada,
time for recess,
time to exit the classroom of Earth,
let a new thinker rise to weep…
perhaps it will be the cacti that suffer,
with each spine, a mournful eye
wetting the desert with dew…
It’s time to realize that thoughts
must be cast far away.
It’s the time of the cacti…
And we go, and go, and go,
at what station will you leave me, Juantodonada,
what name will I bear when you change
this long shroud of joy…
Station of no return,
tireless collector of nostalgia, Juantodonada,
you drift from town to town like a bird
with broken wings, aimless…
And when, when will you arrive,
cascade of shattered laughter, Juantodonada,
how the wounds that smile hurt,
tributaries of the soul’s tears.
Children run, not knowing where,
so much thirst on tight lips, Juantodonada,
anxiety speaks volumes through the eyes,
and with so much to say, the heart quiets…
You never asked yourself,
Juantodonada,
why rivers don’t sleep at night
(though there are nights so dark…),
rivers flowing to the sea,
and the sea over itself,
the jungle with its sweaty shouts,
and the mountains awake yet still,
watching over the balance of the trees.
What landscape are you shaping,
hungry guest of the stars,
weaver of unseen horizons…
adrift comet,
threadless among the clouds, a pilgrim
who never tires of days and nights,
the sun keeps dancing wildly,
and after it sees you, it abandons you,
and the whimsical moon…
how it plays on tropical nights,
yesterday a grieving widow,
tomorrow naked among the waves…
Juantodonada,
see how many leaves in autumn
rest sadly upon the wind,
quietly drifting over the earth
and so, with added silences,
the forest whistles its mysterious tune.
Juantodonada,
even death has perished in the winter,
the season of the endless tomb.
And then… Suddenly!…
Juantodonada,
flowers burst forth, colored in vibrant blood,
illusions of sun overflowing
and the seed that sought oblivion
remembers the eternal spring…
And again, hands reach out!
Juantodonada,
relentless seeker,
how many stones have your dreams turned to gold!
and you, covered
in lost illusions and desires…
And once more, hope—
it lingers
or takes every road,
leaving or returning greener than life,
and instead of dying, it smiles,
blooming like a child among the tombs.
And you continue in history,
stowaway of the sidereal spaces,
moving forward, you reveal your heart,
embrace the unknown,
and play rounds with death.
And… now…
now I want to see the good fruits,
your eyes soft with tenderness,
your heart capturing the sky,
Juantodonada,
do not show me your pale smile,
I’ve had my fill of dreams,
now I want to see your hands full.
To whom do you pray,
burned monk in the desert,
how many Christs have you consumed,
hungry through your endless nights,
yet, you remain unchanged,
Juantodonada,
humble seeker of deities.
The years you’ve lived don’t weigh on you,
as you draw, drop by drop from the water,
your reflected image…
Lies perished beneath truths
that will later turn to lies again…
Juantodonada,
seagull riding the crests of the final waves…
But… what irony…
to dance as your end begins,
already drunk, perhaps thinking
you are savoring the last drop of life;
when will you stop gnawing on your bitter bone,
Juantodonada,
like a dog in love with the moon?
You never tire of dancing,
endless dancer,
the feet of your heart never ache,
the audience hasn’t arrived yet, or perhaps has already left,
but you keep dancing,
Juantodonada,
dance for yourself, dancer, dance…
And in the night of silent orgies,
Juantodonada,
in the scream of skin against lips,
in the thirst of virginal arms,
and in the depth of the night,
darkness holds light within its shadows.
In the night of love,
Juantodonada,
in the night of breasts and volcanoes,
with crickets crying and souls kissing,
on the earth as their bed,
shadows grow like children.
And in the night of terror,
Juantodonada,
with rain pounding on the rooftops
and the sea an endless womb,
a hurricane of dark nightmares
cuts through your dreams like knives.
In the tunnel of nocturnal serpents,
Juantodonada,
in the eyes that never closed,
in the guttural scream from the depths,
and amidst the tombs,
your solitary soul wanders…
Juantodonada,
who planted you,
in which furrow did your seed fall,
what water nourished you,
and why hasn’t the gardener come?
Now who will cut the thorn from your life,
or who will kiss the flower before it dies,
or are you forever forsaken?
How many moons have looked upon you without truly seeing you,
how much dew fell without touching you,
yet still you wait, Juantodonada,
growing like forgotten moss,
and you keep waiting for the thankless sower,
waiting and dying,
Juantodonada,
waiting and dying and waiting…
Translator’s Notes: “Juantodonada,” a work by Ecuadorian poet Waldo Calle Calle, won the First Prize in the 1977 Ismael Pérez Pazmiño National Poetry Contest. The poem intricately plays with the themes of existence and identity through the allegorical figure of Juantodonada—derived from “Juan” (John), “todo” (everything), and “nada” (nothing)—reflecting the profound duality of being both everything and nothing. Calle’s use of repetition, cosmic and earthly imagery, and existential questioning not only deepens the thematic complexity but also enhances the lyrical rhythm, engaging readers in a meditative reflection on the human condition.
Original Spanish Version
Juantodonada
Primer premio del Ismael Pérez Pazmiño de 1977
Y ahora qué haces
Juantodonada,
con la galaxia a cuestas
y la luna entre las piernas.
A dónde vas
Juantodonada,
ahora que escupiste
a tu dios y te olvidaste.
Quién eres al fin
Juantodonada,
microbio de la tierra,
patrón del universo.
Hacia dónde te mueves
Juantodonada,
ahora que ya sabes
la relatividad del movimiento.
En dónde has madurado,
así… del verdor a la flor
de la semilla al fruto podrido
Juantodonada,
general de generales.
Desde dónde llegaste,
pasajero sin permiso,
vagón de recuerdos olvidados,
Juantodonada,
fugitivo condenado por la muerte.
Cuándo llegarás a tu destino,
ajedrez del dolor y la alegría,
rastrillo de las noches y los días,
Juantodonada,
peón de un rey desconocido.
Nunca pedías
Juantodonada,
nunca pedías nada,
así caminas, caminaste… y sigues…
en el pecho la flor, en el vientre la espera
y en los ojos la distancia reflejada.
Revoloteando
Juantodonada,
en torno de la luz… ¡Cuántas tinieblas!,
tantas direcciones para el mismo camino,
cuántas lenguas para la misma angustia
y tantas, cuántas palabras para el axioma inútil…
Y nunca soñaste
Juantodonada,
nunca soñaste en la utopía de tus sueños…
cuánto trigo sembrado entre las nubes…
un arco iris como burbuja de esperanza…
y el sol de la mañana… con los rayos vacíos…
Jamás esperabas
Juantodonada,
que tu reino fuera menos que una estrella,
que el sol esté en el centro de tu sombra,
y en los hilos del espacio tus hilos enredados
y tú desenredando la libertad, Juantodonada.
Qué tamaño es tu mundo
Juantodonada,
me pregunto si es más grande que tus ojos
o si en tus sueños lo abarcaste todo
o si tienes en medio de tus manos
una flor que nunca había nacido…
Cuándo dejarás de cantar
Juantodonada,
este ritmo marcado desde lejos,
música en un pentagrama alborotado,
cuántas notas escondidas
en la fría sinrazón de los silencios…
Cuántos surcos después de tu horizonte
Juantodonada,
cuánto dolor sembrado en el desierto,
cuánto rocío por el viento sepultado,
pero después de una canción los granos ríen
y vuelven a zambullirse en el olvido…
¿Por qué tantas estrellas?
Juantodonada,
son tantos los recuerdos y no alumbran,
pero allí están… Están presentes
clavándote sus rayos de alfileres.
Y vos sigues sembrando…
Y ahora,
Juantodonada,
en la noche de las borrascas celestiales,
cuando el pecho revienta en soledades,
solo el llanto del cielo detrás de la ventana,
y en el alma el cauce seco de la vida…
La soledad es una extraña compañera…
Cómo salir,
Juantodonada,
cómo salir…
desde el ombligo en la panza de los mundos
desde la celda de las paredes de nostalgias
y las rejas de recuerdos que no fueron,
de la telaraña de cruces sepulcrales
y de tus brazos de cadenas maternales…
Cómo salir…
si todos los caminos conducen a la muerte,
¿Cómo salir?…
Ya se acabó,
Juantodonada,
ya se acabó el pasado,
ya lanza de tu espalda la inútil amargura,
aquello que no fue… que no haya sido,
por qué traes esa lágrima tan larga
señalando con dolor los azahares del camino,
camino que ya nunca lo volverás a andar…
El pasado tiene huesos, tiene piel
tangibles en el alma…
Es hora de irse,
Juantodonada,
hora de irse hacia el recreo,
hora de abandonar el aula de la tierra,
que surja un nuevo pensador para que llore…
tal vez serán los cactus los que sufran,
cada espina será un ojo taciturno
inundándole al desierto con rocío…
Es la hora de pensar que el pensamiento
hay que escupirlo a lejos.
Es la hora de los cactus…
Y nos vamos y nos vamos y nos vamos,
en qué estación me dejarás, Juantodonada,
qué nombre seré yo cuando me cambies
esta larga mortaja de alegría…
Estación de los viajes sin regreso,
coleccionista infatigable de nostalgias, Juantodonada,
como pájaro vas de pueblo en pueblo
con las alas rotas… sin motivo…
Y cuándo, cuando llegarás,
cascada de destrozadas carcajadas, Juantodonada
cómo duelen las heridas sonrientes
afluentes de la lágrima del alma.
Los niños corren sin saber a dónde,
hay tanta sed en los labios apretados, Juantodonada
tiene tanto que hablar la ansiedad en los ojos
y de tanto que decir el corazón se calla…
Nunca te preguntaste
Juantodonada
por qué los ríos no duermen en las noches
(pero si hay noches tan oscuras…),
los ríos hacia el mar
y el mar sobre sí mismo,
la selva con sus gritos sudorosos
y las montañas despiertas sin moverse
velando el equilibrio de los árboles.
Qué paisaje estás bordando
hambriento comensal de las estrellas,
araña de invisibles horizontes…
cometa a la deriva,
sin hilo entre las nubes, peregrino
no te cansas de las noches y los días,
el sol sigue bailando locamente
y después que te mira te abandona,
y la luna caprichosa…
cómo juega en las noches tropicales,
ayer como viuda taciturna
y mañana desnuda entre las olas…
Juantodonada
mira cuántas hojas en otoño
se acuestan tristemente sobre el viento
y saltan en silencio sobre el suelo
y así, sumando los silencios,
silba el bosque su silbo indescifrable.
Juantodonada
hasta la muerte ha muerto en el invierno,
estación del sepulcro interminable.
Y luego… ¡de repente!…
Juantodonada,
nacen flores con sangre de colores,
ilusiones de sol a borbotones
y la semilla que buscó el olvido
se acuerda de la eterna primavera…
¡Y otra vez las manos extendidas!
Juantodonada,
buscador infatigable,
¡Cuántas piedras doradas por tus sueños!
y tú mismo embadurnado
de ilusiones perdidas y de anhelos…
Y otra vez la esperanza,
ella se queda
o se va por todos los caminos,
se va o regresa más verde que la vida
y en vez de morirse se sonríe
y florece infantil entre las tumbas.
Y sigues en la historia,
polizonte de los espacios siderales,
adelante te vas, muestras tu pecho,
abrazas lo que nunca conociste
y juegas a la ronda con la muerte.
Y… ahora…
ahora quiero ver los frutos buenos,
tus ojos enternecidos de ternura,
tu corazón encarcelando el cielo,
Juantodonada,
no me muestres tus dientes blanquecinos,
ya bebí tanto los sueños,
ahora quiero ver tus manos llenas.
A quién diriges tu plegaria,
bonzo incinerado en el desierto,
cuántos cristos consumiste
hambriento en tus noches insaciables,
pero sigues siendo el mismo,
Juantodonada,
humilde buscador de deidades.
No te pesan los años que has vivido
sacando gota a gota desde el agua
tu imagen reflejada…
Las mentiras murieron bajo las verdades
que después serán mentiras…
Juantodonada,
gaviota en las alas de las últimas olas…
Pero… qué ironía…
bailar cuando comienza tu agonía,
embriagado ya estás, acaso piensas
que te bebes el último sorbo de la vida;
cuándo dejarás de mascar tu hueso amargo,
Juantodonada,
perro enamorado de la luna.
No te cansas de danzar,
danzante interminable,
los pies del corazón nunca te duelen,
el público no llega o ya se ha ido
y tú sigues danzando,
Juantodonada,
baila para ti, danzante, baila…
Y en la noche de las orgías silenciosas
Juantodonada,
en el grito de la piel contra los labios,
en la sed de los brazos virginales
y en medio de la noche
las tinieblas tienen la luz entre las sombras.
En la noche del amor
Juantodonada,
en la noche de los pechos y volcanes
en el grito de los grillos y el beso de las almas
y en el lecho de la tierra
las sombras van creciendo como niños.
Y en la noche del terror
Juantodonada,
la lluvia que golpea en los tumbados,
el mar como un vientre interminable
y el huracán de negras pesadillas
cabalgando sus cuchillos en tus sueños.
En el túnel de las serpientes nocturnales
Juantodonada,
en los ojos que nunca se cerraron…
en el grito gutural de las entrañas
y en medio de las tumbas…
tu alma solitaria y vagabunda…
Juantodonada
quién te habrá sembrado,
en qué surco habrá caído tu semilla,
con qué agua te regaron, Juantodonada,
y por qué no ha venido el jardinero.
Ahora quién cortará la espina de tu vida,
o quién besará la flor antes que muera,
o estás abandonado para siempre.
Cuántas lunas te vieron sin mirarte
y cuánto rocío cayó sin alcanzarte,
mas, sigues esperando, Juantodonada,
creciendo como un musgo abandonado
y sigues esperando al sembrador ingrato
esperando y muriendo,
Juantodonada,
esperando y muriendo y esperando…
Source: The Spanish version of the poem contained on this page was transcribed by Jorge Luis Pérez Armijos and found here.